25歲的秦七七已經習慣這樣的狀態了，作為在陌陌平臺開播的職業主播，長時間高密度地在直播中說話、唱歌，她的嗓子似乎有了一些“職業病”。

　　2016年4月，剛剛從舞蹈專業畢業的秦七七看到了直播的流行，作為一個看直播的愛好者，當時無聊又好奇的她抱著隨便玩一下的心態，開始了自己的第一場直播。當時的她沒有想到，這樣一播就是兩年九個月。

　　第一次直播，秦七七連設備都沒有準備，“就在那兒發呆”，她清楚地記得，那天直播間只有五六個人。現在她已經是陌陌的王牌主播，等級達到47級，擁有超過65萬粉絲，截止2018年年底，在陌陌全國總榜上排名第11位。

毛不易在陌陌直播17驚喜夜為秦七七頒獎

　　用秦七七自己的話說，她的生活挺平淡的。陌陌主播，是這位25歲的女孩兒第一份也是目前為止唯一一份工作。近三年時間，陌陌直播就像是一個職場，給了她自由，因為“不用再（像大學時那樣）管爸爸媽媽要錢了”，也給了她職場的教育和成長的歷練——這種歷練或許比在寫字樓里面對著電腦的大多數人更加深刻。

　　經歷這樣的歷練過程在一定程度上也是由于自己的選擇，因為兩年多以來，她一直是個人主播。

　　相比于背靠公會的主播，單打獨斗的個人主播更難獲得“出頭”機會。一個數據很說明問題，在陌陌全國總榜上，前十名全是公會主播。以娛樂行業類比，主播相當于明星藝人的話，公會就相當于經紀公司或經紀人，為旗下藝人進行職業培訓，制定發展策略，對接工作機會等。可以想象，在面對直播激烈的競爭中，個人主播沒有借助組織的力量，會異常艱難。

　　首先就體現在早期的摸索上。公會擁有一套成熟的直播流程和指導，會直接告訴旗下主播攝像頭、麥克風、燈光等技術設備用什么合適，而秦七七需要自己摸索。一開始，她去別的主播直播間看，并私信詢問，買回來之后自己找角度、不斷對比調試。

　　此外，影響重大的還有人氣和比賽。加入公會，意味著在早期就會由他們來推動一些曝光，也會教給主播一些直播間互動或拉人氣的技巧，同時因為有更多資源，參加比賽也相對更容易獲得獎項。而這些，像秦七七這樣的個人主播都是沒有的，這使得她的起步階段，會比公會主播更加漫長。

秦七七榮獲2018年度陌陌十佳王牌主播

　　她面臨過直播頭三個月人氣不破百的尷尬，也接受過多次參賽沒有獲獎的無奈。她用“挺困難的”來形容自己2016年的直播，“個人主播起步階段真的是很難很難的。”

　　但是她仍然堅持“單打獨斗”，“我是個很有主見的人，特別不喜歡聽別人要我怎么怎么樣的人，也是一個很隨性、喜歡自由的人。如果我加了公會，那一定會涉及到公會讓你做什么，或者公會讓你怎么樣。我還是希望可以隨著自己的心，很隨性地去工作。”秦七七說。

▼

　　相比公會主播，個人主播有更大的自由度，可以想播就播，不想播就不播。這樣的“優勢”秦七七并沒有去利用，她很清楚，看直播是有習慣性和陪伴感的，自己的休息會使粉絲們或多或少地轉移，這樣的行業環境使得隨性的她自律了起來。

　　在從事直播后，除了一次因故停播一個月，剩下的兩年八個月、接近1000天里，她只休息過不到20天。

　　現在已經成為頭部主播的秦七七也在接受著新主播們的咨詢，他們詢問著秦七七怎么做直播的秘訣，她只說“堅持、死播”。這樣的堅持為后來的爆發打下群眾基礎，也不斷磨練著她的直播技巧。

　　幾乎每天晚上9點到凌晨1點，她都在直播間內出現，唱歌、說話，有時還跳舞，陪伴粉絲們聊天。她需要每天晚上6點就開始準備，洗頭洗澡化妝吃飯，然后練歌、學新歌。五六百首歌是這位舞蹈專業畢業生過去近三年里的“成績單”。因為發現自己最近唱歌的氣息不太足，她每周三還要找專業老師練習歌唱技巧。

　　更大的挑戰在精神上的，她需要時刻保持熱情亢奮，因為同時需要和粉絲互動，還需要精神緊繃，“因為這是直播，你說的每一句話你收不回來的，而且還要想我下一句要怎么說。”

▼

　　每天凌晨一兩點下播后，她都會累癱在沙發上，“關上視頻的一刻，我要坐在那先緩個兩分鐘，才能去做別的事情。”

　　這些不為人知的辛苦和努力，是主播光鮮形象背后的苦澀，也是秦七七得以獲得更多關注的基礎。

　　對于能夠獲得大量粉絲喜歡的原因，秦七七認為是自己的性格，“我是一個很坦誠的人，會把支持我的人當做我的朋友，因為我覺得大家都是平等的。我也不會讓他們覺得在這個直播間有壓力。可能這種隨性的性格會讓他們覺得在我的直播間很輕松吧，就有了很多的支持者，支持者多了，這個直播間自然就會做起來。”

　　人氣和關注度高了，爭議自然也隨之而來。一些人批評她的歌聲、長相，還有一些不喜歡她的說話方式，“可能有的時候我在直播間說一些其實是調侃的、為了帶動氣氛的話，但是路過的人可能因為沒有一直在直播間看我直播，就會覺得你怎么可以這樣說話，”她說，“直播間同時有四五千個人，他們聽到同一句話的時候，會有不同的反應。”

▼

　　2017年底，遭遇爭議的秦七七在情緒上有一些“崩潰”，“說抑郁癥其實應該有點夸張，但是總會有一些輕度的、情緒不能控制的感覺。有一段時間每天把自己關在房間里面，不想跟任何人說話。”

　　她停播了一個月，遠離了直播，帶著父母去馬爾代夫旅游，釋放了情緒，也調整好了自己的心態，“現在我變得很云淡風輕、很佛系”。

　　秦七七視蔡依林為偶像，后者在演唱會上擦著眼淚說著“喜歡我的人和討厭我的人一樣多”那段視頻，被她反反復復地拿出來看。“蔡依林吸引人的東西其實不是她的演藝方面，是她的那種精神。在受到打擊的時候，她不是讓自己倒下，或者讓自己墮落，她會選擇繼續往上變得更好。”秦七七說，“我就只能把我自己的直播做好，讓喜歡我的人更喜歡我，我沒有那個能耐，也沒有那個精力，讓不喜歡的人喜歡我。”

　　恢復直播的她在2018年迎來自己真正意義上的高峰，在最近兩個月，直播間人氣可以穩定在四五千人，“以前的直播人氣是八九百，破個千就已經很不容易了。”

　　直播間人氣有了質的飛躍的同時，秦七七像是蛻變一樣，成為了內心更為強大的人。在12月底的一場直播中，有人在評論中攻擊她，她云淡風清地說，“管理員，不用拉黑他，就讓他說吧。”

　　“我現在黑名單里一個人都沒有，你可能都不信。”她告訴我，兩個月前，用了三天的時間把黑名單里將近一千個人全放出來了，“我以前的狀態是自己眼不見心不煩。后來我發現，我把這些人關到我的黑名單里，他們就發現不了其實我跟他們耳朵里聽到的是不一樣的。我要給他們機會，讓他們親眼看到我的直播，去感受我到底是不是他耳朵里聽到的那種人。”

▼

　　相比于寫字樓里的職場環境，直播環境又更加復雜。年輕的秦七七在這里獲得了心理上的成長，也獲得了諸多能力上的提升。

　　最直接的就是與人交流的能力。以前直播三四個小時，基本上從開播到下播，秦七七整場都是在唱歌，沒有也不會互動，“有人送禮物就說一句‘感謝、謝謝，你想聽什么歌’”，她直言，“不會互動使得我的直播間留不住人”。

　　“蔡依林說自己是‘地才’，是指她其實一開始在舞蹈方面是沒有太強的天分的，但是她通過自己的努力，做成了《舞娘》，成為舞蹈皇后。”她說，“我希望自己也可以。直播快三年的時間，現在有很大的提升和改變，不管是直播間還是私底下，跟人的交流相處和互動，都比以前要好很多。”

　　在陌陌現場比賽，也讓她收獲頗多。比如一次主持人比賽上，“（當時）你要我在舞臺上唱歌跳舞可以，但是你讓我在舞臺上說話，我會很緊張，都不敢看鏡頭。”但是那次主持人比賽，她完成了一個三分鐘的演講和一個辯論環節，“我以前總來沒有過這樣的嘗試，那次真的是一個很大的突破和嘗試，發現了自己其實還挺會表達的，非常難忘。”

　　在主播“職場”經歷了摸索、辛苦、爭議、堅持和成長的同時，秦七七也成為父母的驕傲。

　　她的父母每天都看她的直播，媽媽時常守候到夜里下播。因為唱歌對體力有消耗，下播的她會餓，她的媽媽會堅持在凌晨起床給她煮東西吃，讓她時常覺得愧疚。在秦七七媽媽的手機里、朋友圈里，全是她的直播錄屏，在家人聚餐、和朋友吃飯時，她一次次驕傲地拿出來讓大家欣賞女兒的唱歌和表演。

　　問她的2019年目標是什么時，我并沒有得到一個我原本以為會得到的具體的、令人憧憬的答案。她在電話那頭沉默了幾秒，說：“順其自然，走一步看一步吧。”或許，這和三年前大學畢業，她開始試著做直播時的心態一樣。